紋身

　　在一個戴黑超就叫酷，穿西裝配褲衩都能凸顯潮範兒的時代，做一個“狂拽酷炫屌炸天”的新新人類幾乎零成本。所以，這個時代人人自得，處處喧囂，大師卻蹤跡難覓。
　　能拽幾句酸文，是不敢叫文豪的。能扯一堆閑篇兒，是不能論專家的。而在綠茵場上，能踩單車、闢蹊徑，即便能在郵票上跳舞，也不一定就能成為大師。
　　大師是稱謂，是氣節，是功力，更是一種人生態度。於是，在大師幾近絕跡的時代，皮爾洛的世界杯“封筆之作”尤顯珍貴。那份樂而不淫、哀而不怨的從容，恰似天下已無心外之物。
　　仿佛達·芬奇的作品，他畫筆下女人的微笑，初看恬淡，細看嫵媚，再看詭異，說不出的神秘，猜不透的空靈，讓人難以捉摸大師達·芬奇下筆時的心境，更難以猜透微笑里留給後人的密碼。如果說《紅樓夢》催眠了無數華人子嗣，達·芬奇則迷惑了太多芸芸眾生。
　　皮爾洛就是這樣的古典派大師。他如古羅馬雕塑般的臉龐，及刻意凌亂的中世紀卷髮，完全是古典派的標配。但真正讓其躋身大師行列的，還是他自成一體的足球語言。在他身上，很少得見瞬間的璀璨，極致的炫美，亦無“丈夫志氣本衝天”的犀利，他不過是輕巧地擺弄著皮球，任由皮球在空中滑出精妙的弧線。英意之戰108次傳球，以及高達95%的傳球成功率，不過是數字化時代彰顯神級表現的手段。其實，那如同凌波微步般的斜身一漏，才是對古典最好的致敬。至於用腳尖隨意勾出“勺子”和“落葉”，我想那隻是對意大利文藝復興氣質的一脈相承。連新新人類巴洛特利，都能讓皮球划出典雅的線條，意大利足球如海般蔚藍靈動已與長相無關。
　　綠茵場上的頂級配置素來有兩種人，一種是為足球而生的，另一種則是為藝術而來的。前者可以為球痴為球狂，並且可以因為足球改變人生，但後者僅活在藝術的意境里，不張揚不矯情，自己淡雅人生，卻攪動全局大開大闔，且不見絲毫的炫耀。
　　皮爾洛不是憑藉衝動和天賦在踢球，而是把靈感和寫意付諸腳尖，讓人猜不到他平靜面容下是否也有顆狂野的心。
　　作為和平時期的“戰爭”，足球場上素來短兵相接，刺刀見紅，處處可見“你死我活”的戾氣。要麼改變環境，要麼被環境改變，這是適者生存的法則。但皮爾洛卻是個異類，臉上幾乎沒有攻擊性，也不見殺紅雙眼的時刻，就那樣不溫不火地在“彈腳間”把控著自己和對手的全局。
　　同為核心，同為領袖，皮爾洛和傑拉德引領意大利隊和英格蘭隊步入的精神層次高下立判。而皮爾洛的密碼和達芬奇的微笑一樣，想來也只能意會不可言傳。
　　就在西班牙隊一針針刺破藝術足球的泡沫，並開始扯碎拉丁足球尊嚴的時候，皮爾洛竟然輕描淡寫地找回了藝術派的靈魂，且不見殺氣。　　（原標題：達·芬奇的微笑 皮爾洛的密碼）